Chương 9

Mỗi lần bạn bè gặp nhau, nhắc lại những kỷ niệm của thời cắp sách, sao tôi cảm thấy tâm hồn mình lúc ấy dễ thương thế, ngây thơ nữa, vì nhìn đời toàn bằng lăng kính màu hồng. Hơn nữa, tôi cũng nghĩ mọi chuyện xảy ra trong đời đều dễ dàng, không có gì rắc rối quanh co. Yêu thì bảo rằng yêu. Thích thì nói mình thích, không yêu, không thích, thì nói thẳng, và những gì trái tai gai mắt thì dẹp bỏ, như bỏ một tờ báo cũ vào thùng rác vậy. Có gì đâu mà phải suy nghĩ, đắn đo...

Rồi khi lớn lên, nhìn những người bạn khổ vì yêu, trông thân người xác xơ, tiều tuỵ, thì tôi lại nghĩ, cuộc đời sao mà rắc rối thế. Bộ chỉ có người yêu đó là nguời duy nhất trên cõi đời này sao! Thiếu gì người còn tài giỏi, đẹp trai, hơn người đó nhiều.

Rồi, khi nhìn thấy những người bạn đau khổ vì chồng không thuỷ chung, hay ăn chơi cờ bạc, hút sách ...hoặc lại đau khổ vì gia đình chồng hành hạ ... thì tôi lại càng thấy tư tưởng dẹp bỏ trong ý nghĩ của tôi là đúng. Tôi có nói với các bạn về ý nghĩ của tôi, mà tụi nó không chịu theo. Tôi cho là tại tụi nó " yếu ". Có gì mà khó đâu nhỉ. Không hợp với chồng thì xin ly dị. Không hợp với gia đình chồng thì không đến thăm thường xuyên ...

- Nếu là tao, tao sẽ làm thế.
- Nói thì dễ, nghĩ thì dễ, nhưng hành động không dễ đâu mày ơi. Nó còn nhiều thứ giây mơ rễ má lắm, mà nhiều khi mình không chặt được.
- Tại tụi mày không muốn chặt, hay không dám chặt thì cũng thế thôi.
- Nếu mọi chuyện đều dễ như mày nói, thì làm gì có chiến tranh.

Những câu chuyện đại loại bạn bè đà nói với tôi, khi gặp nhau, mà đến bây giờ, lúc này đây, tôi mới thực sự thấm thía. Và tôi lại nhớ đến câu tục ngữ ca dao, lời người xưa sao mà tâm lý thế, xác thực thế, và cũng thấm thía thế

- Đoạn trường ai có qua cầu mới hay.

Chỉ một câu thế thôi, nghe thì giản dị, nhưng đã tóm gọn cả cuộc đời mình. Tôi lẩm nhẩm đọc : Đoạn trường ai có qua cầu mới hay, như kinh nhật tụng.

Những gì trước kia tôi nghĩ, những gì trước kia tôi khuyên bạn bè, đều không có tí giá trị gì. Bởi tôi chưa qua đoạn trường đó, và cũng tại tôi chưa bước qua chiếc cầu kinh nghiệm về cuộc sống. Tôi nhớ lại câu chuyện tiếu lâm, nói về cái nghèo, của một chú bé nhà giàu. Một cô giáo tiểu học, đã ra một đề luận : hãy tả một gia đình nghèo khó.

Sau đó, cô giáo nhận được một bài luận rất dễ thương tả về gia đình nghèo. Bài luận như thế này : " Gia đình em nghèo lắm. Bố em nghèo. Mẹ Em nghèo. Anh chị em của em nghèo. Anh bồi nghèo. Chú tài xế nghèo. Chị bếp nghèo ..." Tôi lúc trẻ tuổi, cũng giống như chú bé sống trong cảnh giàu sang, không thông cảm được sự nghèo túng của những người nghèo chung quanh. Cuộc đời không dề dàng, xuôi đuột, thẳng tắp như tôi đã nghĩ. Bởi tôi chưa va chạm vào cuộc sống lứa đôi. Tôi cũng chưa phải sống với gia đình nào khác, ngoài gia đình nhà mình, có sự chăm lo, săn sóc của bố mẹ, của anh chị em. Tôi chưa bị ai làm mếch lòng, vì dù tôi có làm điều gì sai chướng, thì gia đình cũng chín bỏ làm mười, vì cô gái út khờ dại ...

Bây giờ, tôi đã thông cảm với bạn bè trong hoàn cảnh mà tôi đã trải qua. Có những điều mình không muốn làm, mà vẫn phải làm. Tuy nhiên, tôi cũng phải công nhận, số tôi hãy còn tốt hơn các bạn, khi gia đình chồng lại quý mến, yêu thương tôi, thật đúng là " nâng như nâng trứng " vậy. Vì thế, nếu một đôi khi tôi có làm điều gì sai chướng, thì gia đình chồng cũng đổ cho tại Hùng. Hùng nhiều khi cũng tức tôi lắm, mà đành chịu, vì đâu phải lỗi tại tôi.

- Anh cũng chẳng hiểu vì sao, gia đình anh lại thương em đến thế.

Hùng nói với tôi như vậy, và thực tâm, tôi cũng chẳng hiểu vì sao, chỉ biết là mình được quí mến, và tôi cũng tỏ ra sao cho xứng đáng với sự quí mến, yêu thương đó.

Hôm nay là ngày Father's Day, lại cũng là ngày Hùng được nghỉ, tôi đã bàn với Hùng, cho con xuống thăm ông bà Nội, và anh chị Toàn Tuyết, nhân ngày Lễ Cha. Tôi đã có 2 gói quà tặng cho Bố chồng, và anh Toàn. Quà của Hùng, thì mẹ con tôi đã đưa và chúc Hùng từ sáng sớm. Một chiếc áo chemise sọc, màu xanh nhạt, và chiếc cravate xọc chéo, pha màu xanh, vàng, tím nhạt quyện vào nhau, rất đẹp mắt. Tôi cũng không quên mua cho con trai cưng của tôi cái áo chemise xọc giống bố. Lần đầu tiên Dũng có được áo chemise màu, chắc nó mặc sẽ đẹp lắm. Tôi đề nghị hai cha con mặc aó mới đi chơi hôm nay. Tôi không đi được, vì còn phải trông coi mấy đứa nhỏ.

Lần đầu tiên, kể từ khi sang Mỹ, Dũng đã đi ra ngoài mà không có tôi bên cạnh. Tôi muốn đọc được tư tưởng của nó, đã nghĩ gì, khi vắng bóng tôi. Hay là những vui chơi xa lạ bên ngoài, đã làm cho nó không thấy thiếu tôi là một trống rỗng to lớn trong tâm tư nó. Thì, những ngày thường, Dũng đi học cũng đến hơn 2 giờ mới về . Nó ăn uống qua loa, rồi lại vào phòng đón cửa, học hành, chơi dỡn gì, đến 7 giờ tối, ra ăn cơm chung với bố mẹ... hỏi han chuyện trường lớp bạn bè của tí chút, rồi nó cũng lại vào phòng làm bài vở, học hành, ... Một ngày như mọi ngày, cứ thế tiếp tục. Có thể Dũng đã quen với môi trường đó, và thấy không cần thiết có sự hiện diện của tôi chăng ?. Một ngày nào đó, con tôi không cần tôi nữa. Mới chỉ nghĩ thế, tôi đã thấy xót xa cả lòng. Cơn buồn bỗng đâu lại kéo ập đến. Tôi mở tủ đựng CD, lấy cái CD với tựa đề Biệt Ly tôi đã mua cách đây vài hôm, khi đi Phước Lộc Thọ với Thanh. CD có những bài thật xưa, mà với Thanh, thì cũ quá rồi, mua làm chi. Thế mà với tôi, thì lại cả một vùng trời kỷ niệm . Mặc dù Thanh cản, tôi cũng cứ mua. Bởi tôi nhìn thấy tên của các ca sĩ thân quen, như Hà Thanh, Khánh Ly, Duy Quang, Thanh Thuý ...và những bài như Hải Ngoại Thương Ca, Đêm Giã Từ, Chiều Biên Khu, và Trăm Nhớ Ngàn Thương ...

Tụi trẻ đang ngủ trong phòng cúa tụi nó. Mọi khi, tôi tránh không làm ồn, khi tụi nó ngú. Nhưng trưa nay, nỗi buòn đang giăng trong tâm hồn tôi, tôi khép cửa phòng tụi nó, và cho CD vào máy. Tôi ra nằm trên sofa, chờ đợi những tiếng hát quen, và những dòng nhạc xưa, dẫn hồn tôi trở về những ngày tháng cũ ...

Vũ Khanh đã hát bài Trở Về Mái Nhà Xưa. Thực ra, tôi chỉ muống nghe bài này qua tiếng kèn đồng Trompette mà thôi, vì nó não nuột vô cùng. Tôi đã nghe tiếng trompette từ trong gia đình, do ông anh thứ Tám của tôi thổi, và tôi đã mê tiếng kèn đó từ thưở còn rất nhỏ...

Tiếng hát trầm của Giao Linh đang nhẹ nhàng, thì tiếp theo đó bỗng cả một trời Huế hiện ra với tiếng hát Hà Thanh, cao vút, trong thanh qua bài Hải Ngoại Thương Ca của Nguyễn Văn Đông. Tôi nhớ đến thời Saigon, nghe tiếng hát Hà Thanh, và nghe tin Hà Thanh đã lập gia đình, và đang ở Saigon.

Trời ơi, tiếng hát liêu trai Thanh Thuý của thời xa xưa, với một trong những bài tủ của Thanh Thuý là Đêm Giã Từ. Tôi không nhớ bài này của tác giả nào, mà chỉ nhớ những lần Thanh Thuý trong bộ áo dài trắng, vì mẹ Thanh Thuý mới mất, công thêm mớ tóc dài phủ dáng người mảnh khảnh, trông ma quái làm sao, Thanh Thuý đã đứng trên bục của Quán Anh Vũ, của Quán Pôle Nord, phía Catinat, và của những Vũ Trường Saigon. Giọng Huế khàn khàn, ngọng ngọng nghe lại hay hay. Với Hà Thanh, nếu người nào đó không biết Hà Thanh là người Huế, thì khi nghe Hà Thanh hát, tưởng là người Bắc kỳ hát. Thanh Thuý thì không, rõ ràng là người của miền Trung, xứ dân gầy ... Tôi nhớ Thanh Thuý hay hát bài TiỄn Em thơ Cung trầm Tưởng, do Phạm Duy phổ nhạc. Giọng hát Thanh Thuý rất hợp với những điệu nhạc chậm, buồn như Slow, Boston, và Rumba. Và bài Đêm Giã Từ là một trong những điệu nhạc buồn ...Tôi nghe loáng thoáng câu được câu không :

"... Mưa buốt lạnh trong đêm, đứng trên thềm ga vắng, hắt hiu ngọn đèn vàng, em tiễn Anh ... Biệt ly sầu vời vợi, có gì vui .
... Mưa giá lạnh tim em, nói sao bằng thương nhớ, có chăng là lệ nhoà trên nét mi. Mưa gió lùa qua song, giữa khi mình lưu luyến ...

Ánh sáng cây đèn úa bên ven đường, còn đó chăng là bóng em và bóng đêm ....Anh nói gì bên Em, biết bao điều thương nhớ, cũng không bằng một lần, Em tiễn Anh . Anh bước vào toa trong, mắt không rời ga vắng, trời mưa chỉ làm buồn chúng mình thêm ..."

Lời câu được câu không, khác gì kỷ niệm ngày xưa hiện về, lúc đậm đà thắm thiết, lúc nhạt nhoà hững hờ ...Điêu, Boston đã dìu tôi về những ngày cuối tuần, đi với Hoàng ở La Cigale, ở Baccarra, ở Mỹ Phụng ...

Tôi đang say sưa thả hồn về những ngày tháng cũ, thì Tú bước ra, mặt còn ngái ngủ, ôm gối đứng gần bên tôi.

- Em Tuyết dậy chưa con ?

Tú không nói, chỉ nhìn tôi lắc đầu. Tôi tắt nhạc, và vào phòng tụi nhỏ. Mới chỉ có Tú thức dậy bé Tuyết và Tùng vẫn còn say sưa giấc điệp.

- Con muốn ăn gì ? Uống sữa nhé.

Thế là Tú ngồi uống 1 ly sữa đầy. Tôi cắt táo cho nó, để vào đĩa bên cạnh. Ăn xong rồi chơi xếp hình nhé.

Tôi cũng sửa soạn thức ăn cho hai anh em Tuyết Tùng, khi tụi nó thức dậy. Và thay một CD hoà tấu nhạc tiền chiến, cho thanh âm toả nhẹ cả gian phòng.

Tôi nhìn đồng hồ. 4 giờ chiều rồi. Chắc là bố con Dũng đang vui chơi với gia đình Nội. Một thoáng thất vọng, khi tôi thấy cả Hùng lẫn Dũng, không ai nhớ gọi phone vế cho tôi. Có một chút buồn tủi dấy lên trong lòng, và ý tưởng, sẽ bị con bỏ rơi, càng ăn sâu vào tư tưởng của người mẹ cô đơn. Tôi lắc đầu xua đuổi ý nghĩ đen tối vừa loé lên trong tâm tư, và hy vọng, con tôi sẽ không bỏ rơi tôi như tôi đã vừa nghĩ.

(còn tiếp)

HONG VU LAN NHI
062304

TƯỞNG NHƯ LÀ (tt)

Diễm Trang đã đến đón tụi nhỏ về từ lúc 6 giờ. Căn nhà chỉ còn mình tôi trong lúc này. Vắng lặng đến lạnh người. Thanh đi ăn với bạn, và hẹn còn đi nhảy đầm, nên sẽ về khuya. Tôi mở tiếp CD đang nghe dở. Tôi vẫn nằm dài trên Sofa, và không mở đèn. Chỉ có chút ánh sáng le lói từ nơi máy hát hắt sáng ra mà thôi. Những bài hát xưa cũ, đã nhắc tôi nhớ đến thời đi dạy học. Tôi đi dạy học sau khi chia tay với Hoàng. Lòng tôi lúc ấy lạnh tanh, không hình bóng nào khác có thể chen lấn vào được. Nhưng dáng dấp và vẻ ngoài của tôi, lại là một cô giáo " chịu chơi". Các bạn cùng dạy học với tôi, chúng nó có tác phong mô phạm hơn. Không hiểu có phải vì tôi không giống các cô giáo nghiêm trang, mà có đứa học trò " mê " tôi kinh khủng. Tên trò đó là Hồng. Nó hay đứng trước cửa lớp nghe tôi giảng về Đoạn Trường Tân Thanh, đoạn mà Kim Kiều gặp nhau, tại tư phòng của Kim Trọng, nhân ngày bố mẹ Kiều đi vắng xa.

Với quan niệm cũ, có nhiều khe khắt, thì sự việc 1 ngưới con gái trong gia đình lễ giáo, không được phép đến thăm người con trai, hơn nữa lại tại nơi chàng ở trọ. Kiều vì thế, mang tiếng quá lãng mạn, không sống trong khuôn khổ lễ giáo. Nói chi đến quan niệm cổ, ngay cả thời tôi đang sống, các bạn tôi cũng cho Kiều thuộc loại hư thân mất nết, dám một mình sang thăm con trai vào đêm hôm khuya khoắt. Chỉ có tôi là bênh Kiều, bênh hành động mà mọi người cho lẳng lơ không đứng đắn.

Hành động sang nhà con trai trong đêm hôm khuya khoắt là không được, không đúng với lễ giáo, danh dự của gia đình nho phong. Cũng phải nói Kiều lãng mạn thật, và dám sống cho tình yêu đang dâng trào trong lòng mình. Trở về nhà, biết được bố mẹ chưa về, Kiều lại :

- Cửa ngoài vội rủ rèm the,
Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình.

Tuy nhiên, bên cạnh cái không đúng đó, Kiều đã giữ cho mình được cái giá trị tinh thần, khi chàng Kim có vẻ lả lơi, nửa chiều như tỉnh, nửa chiều như say.

- Nàng rằng Hồng diệp xích thằng,
Một lời cũng đã tiếng rằng tương tri.
Đừng điều nguyệt nọ hoa kia,
Ngoài ra ai lại tiếc gì với ai.

Dù sao, Kim Kiều cũng đã có thề thốt với nhau, sẽ nên duyên vợ chồng. Vậy thì, xét cho cùng, Kiều có đáng liệt vào hạng gái hư thân mất nết hay không. Tôi cho rằng không.

Hồng đứng ngoài nghe, và đồng ý với cô giáo quá. Hồng không học lớp tôi dạy, và mới học lớp đệ Ngũ thôi, chưa học đến chuyện Kim vân Kiều. RỒi Hòng đã đến làm quen, rồi tâm sự với tôi, nó buồn chuyện gia đình, vì Bố thì lấy vợ khác. Sau đó, Mẹ cũng lấy chồng khác. Nó chỉ có các em cùng cha khác mẹ, hay cùng mẹ khác cha mà thôi. Hiện giờ nó sống với bà Ngoại. Tôi biết Hồng cô đơn, thiếu tình gia đình, thiếu tình cha mẹ, cho nên, cũng giúp Hồng có được tình thương, ít ra là của người Mẹ. Chính sự săn sóc, khuyên nhủ mỗi khi Hồng buồn, càng làm cho Hồng thương yêu tôi như thuơng người Mẹ ruột của Hồng vậy... Cho đến năm Hồng sang lớp đệ Tam, đệ Nhị, thì Hồng đã học trường khác, và tôi không gặp lại Hồng nữa, cho đến khi mất nước ... Bây giờ Hồng ở đâu, trong nước hay ngoài nước, đã có mấy con rồi ...tôi chỉ tự hỏi mình như vậy, mà không làm sao tìm ra được Hồng...

Tai tôi lại đang vừa nghe được bài Trăm Nhớ Ngàn Thương, của Lam Phuơng, do ai đó hát, mà tôi không nhận ra giọng ca sĩ ... Sở dĩ tôi nhớ bài này, là vì, thời đó, bài này rất hợp với tâm trạng xa người yêu của tôi. Cái cassette đã bị tôi dùng đến tàn hơi kiệt sức luôn, vì cứ nghe đi nghe lại bài này. Cái đầu đề tự nó đã nói lên được tâm trạng yêu đến mức nào : Trăm Nhớ Ngàn Thương .

Hình ảnh tôi đứng trên bục giảng bài, cũng như hình ảnh tôi đứng hát trước bao nhiêu cặp mắt học trò thật khác nhau. Tôi đứng trên bục giảng bài, đúng cương vị một giáo sư, tôi chẳng hề nao núng, sợ sệt. Nhưng cũng cái bục đó, với những cặp mắt học trò ngước nhìn lên, khi tôi hát, trong dịp Tết, thì lòng tôi như đánh lô tô, và tôi biết mình đang run vì sợ. Tôi có bao giờ hát, mà lại hát trước các học trò. Chỉ vì những ngày giáp Tết, thường ở trong lớp, các học sinh thường xin học ít, và có chương trình văn nghệ bỏ túi. Học trò hát. Học trò kể chuyện vui. Và sau cùng, cá lớp đồng thanh yêu cầu cô giáo hát. Từ chối thế nào cũng không xong. Tôi còn cho biết, tôi chỉ thu6.c có một bài duy nhất, mà là bài hát buồn, không hợp với không khí vui nhộn của Tết. Tụi học trò cũng không tha, và tôi đành đứng trên bục, lòng run sợ, hát bài Trăm Nhớ Ngàn Thương.

- Mất anh rồi, xa anh rồi hoa đã tàn, nhụỵ đã phai, chiều hôm nay, trời thanh vắng anh đi về, về với ai ?? Một người đi, một người sầu, nhìn hoa úa buồn về mau, bước chân mòn, tìm dư âm hè phố cũ. Lòng còn thương, tình còn nồng mà đêm nhớ, ngày chờ mong ...

Hình như tôi đã hát với cả nỗi lòng của tôi, cho nên cả lớp im phăng phắc, như khi tôi giảng bài, và cho đến câu cuối cùng, thì cả lớp thở phào, vỗ tay hoài không dứt, còn khen cô hát hay nữa chứ.

- Thưa cô, bài hát buồn quá, và lại rất hợp với giọng ca của cô.
- Các em có tin lần đầu tiên tôi đứng hát trước đám đông không.
- Cô không thích hát sao, cô ?
- Thích chứ, nhưng chỉ nghêu ngao một mình ở nhà mà thôi.

Sau đó, tôi trả lại không khí Tết cho học trò, và tụi nó hát những bài về Xuân.

Tiếng phone reng vang lên, đã cắt đứt luồng tư tuởng nhớ về dĩ vãng của tôi .

- Allo
- Trinh hả, anh Lâm đây. Hùng có nhà không ?
- Dạ không anh Lâm ơi. Anh Hùng cùng cháu Dũng về Nội từ sáng, giờ vẫn chưa về. Anh có cần gì hỏi Hùng không, Trinh sẽ nhắn lại khi anh Hùng về.
- Không, không, chả có việc gì cả đâu. Tưởng Hùng có nhà thì anh ghé chơi.
- Trinh còn mấy đứa bé không ?
- Dạ không, tụi nó về từ lúc 6 giờ cơ.
- Đang nghe nhạc buồn hả
- Dạ
- Có đi Costco vào chiều mai hay mốt không ?
- Ngày nào anh rảnh thì cho Trinh đi
- OK, chiều thứ ba nhé.

Tôi vừa bỏ phone xuống, thì ngoài garage, tiếng đóng cửa xe, tiếng léo nhéo của hai bố con.

Dùng ào chạy vào ôm tôi, và hôn hai má của mẹ :
- Mẹ ở nhà một mình có buồn không ?
- Một mình thì buồn chứ.
- Con gọi phone về, sao mẹ không có nhà ?
- Mẹ ỏ nhà cả ngày, đâu có đi đâu.

Hùng đã khênh ít thức ăn của bên Nội gửi về cho tôi, tiếp lời con :

- Con nó gọi 1 lần, anh gọi 1 lần, đều không có ai bắt phone cả.
- Có thể lúc ấy em đang ở trong phòng tắm cho tụi bé.
- Anh cũng đoán thế.

Rồi Dũng liến láu kể, sau khi gọi phone cho mẹ không được, thì bác Toàn đưa cả nhà đi lên núi ăn cơm Tây. Ai cũng nhắc tiếc quá không có mẹ.

Hùng nhắc lời hỏi thăm của bố mẹ và anh chị Toàn Tuyết cho tôi nghe. Và nhắc nhở, mấy món gửi về, còn nóng lắm, ăn bây giờ mới ngon. Tôi không đói lắm, nhưng cũng ăn cho vui lòng Hùng, dù bây giờ đã hơn 7 giờ tối rồi.

( còn tiếp )

HONG VƯ LAN NHI
070204