Tôi
sinh ra ở Việt Nam nhưng lớn lên nơi xứ người. Lúc ĺa quê mẹ, tôi chưa được lên
mười, vẫn c̣n ngủng ngoẳng chạy theo các anh xin chơi đủ thứ tṛ. Hôm nào các
anh vui hoặc chơi những tṛ cần nhóc t́ th́ tôi được toại nguyện. Những lần khác
th́ chỉ c̣n có nước lủi thủi vào nhà t́m Mẹ hoặc các chị để được an ủi, vỗ về
bằng những cái xoa đầu, bẹo má hay những tấm bánh, chiếc kẹo.
Sang đến xứ người, nhờ công của Mẹ mà đàn con 10 đứa nói tiếng Việt rành rẽ. Đọc và viết th́ mỗi đứa một tŕnh độ khác nhau tùy theo thời gian rảnh rỗi và năng khiếu. Nhờ biết nói, đọc và viết tiếng Mẹ đẻ nên chúng tôi rất thường đọc sách Việt ngữ. Đọc đến quyển nào nói về phong tục, tập quán nước nhà, Bố tôi lại góp phần b́nh giải, thêm thắt với những mẩu kỷ niệm vui buồn của ông. V́ thế nên chúng tôi vẫn c̣n giữ được ít nhiều tinh thần dân tộc. Chẳng hạn như đi đâu ra khỏi nhà là chúng tôi thưa với Bố Mẹ trước (mặc dù bà chị cả của tôi đă lập gia đ́nh từ hơn chục năm nay, con đàn con đống rồi), lên mâm cơm là cả nhà cùng mời Bố Mẹ xơi cơm ngon, ngày giỗ kỵ vẫn quỳ lễ x́ xà x́ xụp trước bàn thờ nghi ngút khói hương. Hằng ngày chúng tôi ăn mặc b́nh thường, có nghĩa là theo Tây phục, nhưng trong những dịp đặc biệt là cả nhà lên quốc phục. Trang trọng và oai phong ra phết ! Bà chị ngay trên tôi lúc mặc jeans, áo thun th́ đi huỳnh huỵch như voi (theo lời Mẹ tôi), vậy mà khi diện áo dài th́ cũng yểu điệu thục nữ như các cô nữ sinh trong giờ tan học (cái này là lời của anh 5). C̣n nữa, cả 6 bà chị tôi đều để tóc dài chấm lưng. Trời thương nên tóc bà nào cũng dầy, đen và mượt nên cứ nh́n dáng các chị là tôi mê tít tḥ ḷ. Mẹ vẫn trêu tôi rằng ngày sau vợ tôi sẽ là cô gái có tóc ngắn củn cỡn lại chải keo chĩa tứ phía.
Theo kinh nghiệm bản thân (của mấy ông anh) đă có bạn gái tóc tai thời trang, bị xỏ xiên dài dài (dĩ nhiên là trong lúc đương sự không có mặt), tôi nhủ ḷng là cái răng, cái tóc là gốc con nguời. Thế nào th́ thế chứ tôi chắc chắn bạn gái của ḿnh sẽ có một vóc dáng rất Việt Nam. Ra đường, cô nào tóc ngắn hoặc hơi ngoại khổ là tôi loại ra khỏi ṿng chọn lựa ngay lập tức cho đỡ phải phiền phức về sau. Ông Trời cũng thật oái oăm, tại sao lúc các ông anh tôi mới lớn th́ các chị vừa xinh, vừa ngoan cứ đầy cả ra. C̣n tôi, tuổi cập kê đến rồi tuổi cập kê sắp đi khỏi đến nơi rồi mà vẫn chưa t́m được người vừa ư. Chị 4 cứ bảo tôi hoài : xem số em là vợ chọn chứ không chọn vợ nên t́m làm ǵ cho sốt ruột. Khi số đến là đến, em có không muốn cũng không xong ! Thất vọng ? Chán nản ? Nghe lời chị ? Tôi không biết nhưng bẵng đi một thời gian dài (gần hai năm), tôi b́nh thản sáng đi làm, chiều về nhà, cơm ngày ba bữa do tay Mẹ dọn, cuối tuần ciné, pique-nique với gia đ́nh, bè bạn, chẳng thèm để ư đến việc t́m bạn gái nữa.
Cho đến một hôm tan sở ra, thay v́ chui xuống métro như mọi ngày tôi lại giở chứng bách bộ. Đi đến lúc chân khá mỏi th́… ô hay, bỗng dưng tôi như người say nắng : trước mặt là một vóc dáng thon thả, tóc dài ḷa x̣a bay theo gió chiều ! Tôi bước theo, bước theo măi mà không chủ ư nổi là ḿnh sẽ làm ǵ. Người ta phía trước vẫn tung tăng, c̣n tôi lẽo đẽo theo sau, chân mỏi, cổ khô. Bao nhiêu đấng Thượng Đế đều được tôi cất lời cầu khẩn nhưng dường như các ngài c̣n bận bịu chuyện quan trọng nên bỏ mặc tôi trong trạng thái mộng du. Cho đến khi tiếng điện thoại di động vang lên và tiếng của anh 3 thắc mắc ở đầu giây bên kia : « Làm ǵ mà em đi theo người ta dữ vậy ? Có quen không ? » mới kéo tôi về với thực tại. Quay lại mới hay là anh 3 đă theo tôi khá lâu. Anh cười cười, hỏi tôi :
- Em bị sét đánh hay sao vậy ?
- Chắc vậy quá anh 3.
- Anh thấy không đúng tiêu chuẩn của em mà !
- Đúng chứ, anh 3 ! Cũng dáng nguời thon nhỏ, cũng mái tóc dài, sao anh lại thấy không phải ?
- Chú mày xây xẩm rồi ! Hahaha, tóc dài th́ có dài nhưng lại nhuộm lọn xanh, lọn đỏ, lọn vàng, người thon th́ có thon nhưng mặc cái ultra mini jupe kiểu nhà nghèo thiếu vải, lại c̣n đi đôi hia 7 dặm lúc nắng chang chang như thế này th́ em bảo đúng tiêu chuẩn của em th́ đúng vào cái chỗ nào ? Hay bây giờ em đổi ư, hết muốn có bạn Việt Nam ?
- À há ! Anh nói em mới để ư. Nhưng tóc có nhiều màu, ăn mặc có theo thời trang quá mức đi nữa, em vẫn cá với anh cô này là người Á châu và rất có thể là người Việt Nam !
- Do đâu mà em nói thế ?
- Th́ anh và em hẵng qua mặt cô ấy trước đă !
Thế rồi hai anh em tôi cùng rảo bước, qua mặt người con gái. Tôi quay lại xem ḿnh có lầm không th́ quả nhiên không lầm. Hơn thế nữa, cô bé xinh xinh lạ. Cái lúm đồng tiền vừa đủ sâu để ḷng tôi chơi vơi khi cô bé cười đáp lại cái cười làm quen của tôi.
Quen rồi đến thân, thân rồi đến thương, em và tôi đă đi qua tất cả các chặng đường rất ư là cổ điển của những người yêu nhau. Dĩ nhiên là chúng tôi có những giây phút tuyệt vời bên nhau nếu không kể đến những hôm buồn gió hờn mây của em. Nhưng nếu chỉ nói thế th́ không công bằng v́ hai lẽ. Thứ nhất, chẳng riêng em, tôi cũng có những lúc thật là khó ưa (theo lời của cô nàng), tan sở với một gương mặt khó đăm đăm, như sắp đi đánh nhau (gây lộn với đồng nghiệp hay bị sếp đ́ th́ làm sao mà tươi như hoa được ?). Kế đến, phải công nhận là tính t́nh của em rất ḥa nhă, em theo chủ thuyết chín bỏ làm mười, chẳng giận, chẳng để bụng ai chuyện ǵ quá 2, 3 ngày. Những lúc em giận tôi là đều do lỗi ở tôi (cả em và tôi đều biết thế !) và đa số là có liên quan đến cái tiêu chuẩn « con gái Việt Nam » chết người của tôi.
Chả là thế này, từ khi em chấp nhận giung giăng giung giẻ với tôi, tôi tập tành thói quen tặng quà cho em. Lúc th́ cái váy, khi th́ đôi giày. Em vui khi nhận quà và lần nào cũng không quên nhẹ nhàng nhắn nhủ tôi : « Anh biết bé không thích kiểu này mà anh cứ mua hoài. Lần sau nhớ cho bé đi chọn với anh nhá ! ». Trước những lời dịu ngọt và đôi mắt nửa van xin nửa dọa nạt chết người của em, tôi gật lấy gật để. Nhưng rồi chứng nào tật đó, tôi vẫn tiếp tục mua món này món nọ mà không hỏi ư kiến em. Hôm nào cáu quá th́ em giận tôi, cho tôi có dịp năn nỉ ỉ ôi làm ḥa.
Em có biết đâu là tôi ôm ấp một giấc mơ thầm kín : tôi muốn cách mạng đổi mới « ngoại h́nh » của em ! Tôi không dám tưởng tượng đến hậu quả nếu một ngày nào đó, em khám phá ra được điều này. Nhưng thương em lắm cơ, dù không thích, dù giận dỗi, em cũng vẫn diện các thứ tôi mua cho em. Những lúc ấy, tôi nháy mắt ra hiệu cho các anh, các chị, các cháu khen lấy khen để, nào là em xinh, nào là em sang… Em sung sướng cười khoe cái đồng tiền làm tôi thêm hănh diện v́ em. Một đôi khi em thắc mắc hỏi v́ sao thế này thế nọ nhưng lần nào tôi cũng cười t́nh rồi nói lảng sang chuyện khác để khỏi phải mềm ḷng mà khai thật với em. Dần dà, goût của em chuyển huớng để đồng điệu với ước mơ của tôi. Cả nhà ai cũng khen tôi là thằng có phúc, t́m được người đẹp người và đẹp cả nết.
Bây giờ th́ cô bé sắp trở thành cái ba sườn chính thức của tôi rồi. Chỉ c̣n một tuần nữa thôi là em sẽ sênh sang lụa áo về làm dâu nhà tôi, không bơ công tôi nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa ṛng ră mấy năm nay.
Bạn thấy chưa, khi nào số lấy vợ đến (phải là sao ǵ ǵ đó chiếu vào cung ǵ ǵ đó trong lá số tử vi của bạn) là dẫu ǵ bạn cũng sẽ nhận ra cái người mà cha mẹ sinh-ra-nuôi-lớn-dạy-khôn-dạy-khéo-cho-ăn-học để chờ bạn dắt đi. Như tôi đă khẳng định trong đám đông của giờ tan sở : em chính là người mà Thượng Đế ban cho tôi !
Tóc em chút vàng như nắng hanh
Buổi Hè xứ lạ, ngỡ như tranh
Hồn tôi bỏ ngỏ, em vào nhé !
Cho tôi hy vọng, dẫu mong manh
Môi xinh nở nụ, trông thật ngoan
Có là gỗ đá cũng phải tan
Tim tôi trở nhịp, mang lời nguyện
Xin cho măi măi tôi có nàng !
Mắt em nh́n tôi ánh rất hiền
Cuộc đời chưa làm vẩn hồn nhiên
Từ nay em biết ḿnh đă lớn
Mộng những đi về một cơi riêng
Trăm năm một mối thiên duyên
Có nhau cũng bởi đôi chân ṿng kiềng !
Đó là bí mật mà tôi chưa bao giờ dám bật mí cho đến ngày hôm nay.
Paris 11.8.2004
Phương Ca Phạm Vũ Thụy
